En pañales a los 8 (por Emmi).

 Querida Dani:

Me complace mucho que hayan regresado y me preguntaba si a ti y a tus lectores les interesaría la historia de cómo mi madre me mantuvo en pañales de forma intermitente hasta que me fui de casa.

Mi mamá era maestra y papá trabajaba para una empresa petrolera. Su trabajo lo llevaba a menudo al extranjero durante largos períodos, y cuando yo tenía cinco o seis años lo enviaron a Sudamérica y nunca regresó. Mamá dijo que conoció a otra persona y nunca lo volvimos a ver.

Tenía dos hermanas: Rebeca y Raquel. Eran gemelas y dos años más jóvenes que yo. No puede haber sido fácil para mamá criar a tres niños pequeños por su cuenta, y mirando hacia atrás puedo ver por qué hizo cosas que algunas personas pueden encontrar un poco extrañas. Ella fue muy protectora con nosotros y nunca quiso perdernos de vista. Nunca se nos permitió quedarnos solos en la casa de un amigo, e incluso los viajes escolares estaban fuera de discusión.

Cuando íbamos de compras, mamá siempre nos llevaba con ella. A Raquel y Rebeca les encantaba, pero yo odiaba ir de compras. Si necesitaba ir al baño, mamá siempre insistía en que fuéramos todos juntos, para poder vigilarnos. Cuando era joven, esto no era tan malo, pero cuando cumplí los siete u ocho años comenzó a ser realmente vergonzoso que me llevaran al baño de mujeres.

Protesté por tener que ser llevado al baño de damas, pero mamá me explicó que no veía otra opción, no había forma de que me dejara entrar solo en el baño de caballeros. Fue una de mis hermanas, Rebeca, creo, quien sugirió una solución.

"Si fuera un bebé", dijo, "podría tener un pañal y entonces no necesitaría ir con las damas".

Me mortificaba la sola sugerencia de que me volvieran a poner los pañales. Había sido un desarrollador tardío y había tenido que usar pañales por la noche hasta los cinco años, y lo odiaba. Fue tan humillante cuando mamá nos acostaba a todos, y las chicas se ponían sus camisones, mientras yo tenía que acostarme en mi cama y dejar que mamá me pusiera los pañales.

Pude ver por la expresión del rostro de mamá que lo estaba considerando seriamente.
Mis temores se confirmaron el fin de semana siguiente cuando íbamos a visitar a unos amigos que vivían a un par de horas de distancia.

Mamá nos levantó, nos vistió y desayunamos. Pero justo antes de que nos subiéramos al coche, me llevó arriba de nuevo.

"Escucha, cariño", dijo, "no quiero que vayas a los inodoros de esos desagradables caballeros por tu cuenta, y eres demasiado grande para que yo te lleve más al de las damas. Te voy a poner un pañal para el viaje. Luego, si necesitas hacer pipí, puedes hacerlo en tu pañal. Puedo cambiarte cuando lleguemos a la casa de la tía Margarita”.

Me quedé estupefacto. Seguramente ella no iba a volver a ponerme pañales. ¡Tenía ocho años!

Antes de que pudiera protestar, mamá me tenía boca arriba en su cama, sin pantalones ni calzoncillos. Sacó un pañal y lo aseguró firmemente alrededor de mi trasero. Luego pasó mis pies a través de los agujeros para las piernas de un par de calzones plásticos de bebé y también los apretó. Mamá siempre se refería a esos plásticos que me hacía usar como mis 'impermeables', pero solo podía pensar en ellos como calzones de bebé.

Me sentí tan mal. Mamá me levantó y me puso unos pantalones cortos, pero al mirar mi reflejo en el espejo pude ver el contorno abultado de mis pañales, y mis hermanas lo notaron de inmediato.

En el viaje nos detuvimos para que las niñas fueran al baño. Pregunté si yo también podía, pero mamá me dijo que tenía que usar mis pañales. Me dejó en el coche mientras se marchaban. Realmente necesitaba ir y, para mi gran vergüenza, me mojé encima.

Cuando regresaron, creo que mamá pudo adivinar por la expresión de mi rostro lo que había hecho. Desabrochó mis pantalones cortos y metió dos dedos dentro de mis pañales. Al encontrarlos mojados, dijo: "No te preocupes, cariño, para eso son tus pañales".

Las chicas rieron. Me sonrojé con un profundo tono rojo. Cuando llegamos a nuestro destino, nos recibieron la tía Margarita, el tío Miguel y sus tres hijos. Fiona era unos seis meses mayor que yo y yo estaba secretamente enamorado de ella. Tomás y Héctor también eran gemelos, de la misma edad que Rebeca y Raquel.

Esperaba que mamá fuera discreta con mis pañales mojados. Temía que todos los demás supieran de ellos, especialmente Fiona. Pero no iba a ser. Fuimos y nos sentamos en la cocina para tomar una taza de té, y mamá dijo, en voz alta y con todos escuchando: "Oh, Marga, ¿puedo usar uno de los dormitorios por un minuto? Tuve que volver a poner a Robertito en pañales y me temo que se las ha mojado mientras veníamos. Solo debería tomar uno o dos minutos".

Podría haber muerto y casi volver a mojarme. La tía Margaret fue muy comprensiva y nos llevó a un dormitorio, donde esperó y observó mientras mamá me quitaba los pañales mojados. En un momento pensé que mamá me volvería a poner un pañal limpio para la noche, pero me permitió usar ropa interior normal. Aunque no fue de ayuda; todos sabían que había tenido que usar un pañal.

Cada vez que salíamos durante el fin de semana, uno u otro de los otros niños siempre me preguntaban si necesitaba usar pañales, para su diversión. Fue particularmente vergonzoso cuando Fiona preguntó. Parecía estar realmente disfrutando de mi incomodidad.

Finalmente llegó el momento de volver a casa, así que mamá me llevó arriba con la tía Margaret, a su dormitorio. Me acosté en su cama y la tía Margaret me bajó los pantalones cortos y los pantalones. Mamá le entregó un pañal y me lo puso. Ella y mamá estaban charlando sobre lo lindos que se ven los bebés con pañales de felpa adecuados mientras me subían los pantalones de plástico, como si fuera perfectamente normal tratar a un niño de ocho años de esa manera. Incluso cuando tuve que llevar pañales a la cama cuando tenía cinco años, al menos habían sido discretos desechables. Ahora eran pañales de felpa. Me sentí tan infantil y avergonzado.

Me volví a poner los pantalones cortos, pero el contorno abultado de mi pañal volvió a ser obvio para todos. Cuando bajé las escaleras, Fiona,en un vestido negro de verano que le llegaba a las rodillas y unas zapatillas blancas, me brindó una gran sonrisa de complicidad y se quedó mirando mi trasero. No podía esperar para escapar y entrar en el coche.

Los gemelos tenían que detenerse en el camino a casa, pero me sentí muy aliviado de haber logrado aguantar y no mojar mis pañales.

Cuando llegamos a casa, esperaba que mamá me quitara los pañales, pero en lugar de eso, comprobó rápidamente que estaba seco, me elogió por ser un buen chico y dijo que estaba demasiado ocupada para cambiarme ahora que tenía que preparar la cena. Por lo tanto, para diversión de los gemelos, tuve que quedarme en pañales hasta la hora de dormir.

A partir de ese día, cada vez que hacíamos un viaje largo o salíamos por más de una hora, mamá me volvía a poner pañales y calzoncitos de bebé.

Cuanto más a menudo sucedía esto, más indiferente se volvía la madre al respecto.

Inicialmente, ella siempre me llevaba a la privacidad de su propio dormitorio, donde guardaba mis pañales y cosas, y se aseguraba de que la puerta estuviera cerrada antes de cambiarme. Pero a medida que se volvía cada vez más la norma al salir, empezó a tomar atajos.

Un par de veces me di cuenta de que no había cerrado la puerta correctamente, y estoy seguro de que en un par de esas ocasiones uno o ambos gemelos se asomaban.

Después de un par de veces de tener que mojar mis pañales, me salió un poco de sarpullido. Mamá me compró una crema, que tenía que aplicar todos los días. En lugar de guardarlo en su habitación con mis otras cremas y polvos, lo puso en el estante del baño principal. Así que todos los días, estaba ese recordatorio mirándome a mí, a los gemelos y a cualquier otra persona que usara el baño.

Un poco más tarde, ella empezó a cambiarme en mi propia habitación, así que limpió un estante en mi armario para guardar mis pañales y calzones de bebé. Entonces, incluso cuando no me iban a poner en ellos, todavía los veía todos los días, un recordatorio constante de lo que siempre volvería a suceder en poco tiempo.

No pasó mucho tiempo antes de que mamá dejara de molestarse en cerrar mi puerta por completo. Por la forma en que lo veía, todos éramos una familia, y las gemelas sabían muy bien que yo usaba pañales con regularidad, así que ¿qué importaba si veían que me los ponía?

Luego, en lugar de siempre secar mis pañales en la secadora, empezó a colgarlos en la cuerda para que se secasen. Entonces todos los vecinos pudieron verlos. Podrían haber sido solo toallas, si no fuera por el hecho de que mamá siempre colgaba mis calzoncitos de bebé junto a ellas.

También descubrí que mamá me ponía los pañales cada vez más antes de que saliéramos, y me los dejaba cada vez más tarde después de que regresáramos. No pasó mucho tiempo antes de que me pusieran en pañales tan pronto como me levantaba si sabíamos que saldríamos más tarde ese día. Entonces, como mamá nos llevaba de compras casi todos los fines de semana, pasé casi todos los sábados desde la primera hora de la mañana hasta que me fui a la cama en pañales y calzoncitos de bebé. La mayoría de los domingos me encontraba en pañales todo el día por si salíamos.

Fue poco después de esto, cuando debí de tener nueve o tal vez diez, cuando comenzó lo que miro hacia atrás como la siguiente etapa de esto.

Cuanto mayor me hacía, más protestaba por lo obvio que era que tenía puesto un pañal. Podría salirse con la suya si usara pantalones cortos holgados, pero a medida que crecía, especialmente durante el invierno, no quería usar pantalones cortos. Y era casi imposible encontrar jeans que se ajustaran a mis pañales.

Esta vez, fue Raquel quien sugirió una solución. "Mamá", dijo, aparentemente inocente, "si él fuera una niña, en lugar de un niño, y tuviera que ponerse un pañal, podría usar una falda o un vestido. Así nadie vería el contorno de su pañal".

Escuché con horror y observé el rostro de mi madre mientras dejaba que la idea se hundiera. Ahora temía el viaje de compras ese sábado más de lo habitual.